在广阔的王子公园球场中央，34岁的梅西穿着30号球衣熟练地颠着球。这一幕既熟悉又陌生。梅西的脚法依旧轻盈，但距离他上一次身披30号球衣却已经过去了15年之久。

图片来源：巴黎圣日耳曼官方视频截图。

　　北京时间8月10日晚，法甲豪门巴黎圣日耳曼官方宣布与梅西完成签约。在巴黎圣日耳曼的主场，工作人员早已为这位足坛巨星铺设好了红地毯。

　　与球迷们之前猜测的10号或19号不同，新东家宣布梅西将身披30号球衣征战。而在巴黎官网上线了梅西的新球衣后，仅几秒钟便被一抢而空。

图片来源：球迷评论截图。

　　梅西和30号球衣的故事，是一段青涩的记忆，那时梅西的棕色长发还会随风飘扬，那时他还是队中的“小弟”。

　　一个闷热的夏天，年仅13岁的梅西来到了巴塞罗那青训营拉玛西亚试训，也正是这次试训改变了梅西的足球生涯轨迹。虽然身材矮小，但是这个阿根廷男孩却总能将速度快、盘带灵活的优点显露无疑，他似乎对于足球有着无数新奇的想法。

北京时间8月8日，梅西在西班牙巴塞罗那诺坎普体育场举行发布会。图为梅西掩面落泪。

　　幸运女神不会辜负“才华”二字，梅西出色的球感打动了时任巴萨青年队教练的卡洛斯•雷克萨奇。

　　出战30场比赛打进36球，这是年轻的梅西代表巴萨青年队参加首个完整赛季后交出的答卷。赛季结束，梅西接到了其他来自外国俱乐部邀请，这正是对于他表现的肯定。

资料图：2004年12月7日，欧冠联赛巴萨对阵顿涅茨克矿工。梅西获得首发机会并首次打满全场，这也是他在欧冠联赛的处子秀。

　　2004年10月，在巴萨迎战西班牙人的加泰罗尼亚德比战中，17岁的梅西，迎来了自己代表巴萨一队的西甲首秀。

　　在比赛还剩8分钟时，时任巴萨主帅的里杰卡尔德用梅西替换下了德科。就这样，梅西从拉玛西亚完成了“出道”，当时他便身披着30号球衣。

图片来源：球迷评论截图。

　　其实在足球赛场上，球衣号码有着数字之外的内涵。有些球队里，球衣号码代表了队内的地位。而在特殊意义之外，数字偏大的球衣号码一般会留给二队或是预备队的队员。而守门员的球衣号码0号和1号居多，前锋则更加青睐于9号、10号或11号……

　　但日后梅西用表现证明了，号码不能用来证明球员如何，而应该是球员赋予号码特别的意义。

　　彼时的梅西毕竟年轻，虽然已经得到了队内领袖罗纳尔迪尼奥的认可，但大家还是在心底对这个小个子球员打了个问号。

　　在巴塞罗那俱乐部历史上，甘伯杯有着特殊的意义。它是由巴萨主办的、在赛季前进行的比赛。也正是在这个经典赛事上，梅西让全世界球迷开始注意到了自己，注意到了那个在身披30号球衣的年轻人，他在场上，仿若“精灵”一般。

资料图：梅西在比赛中。

　　2005年的甘伯杯，巴萨与意甲豪强尤文图斯碰面。“我看到他在阿根廷青年队的表现，看起来很不错。不过这一次看到他在这块场地、穿这件球衣、在这么多球迷面前的表现，很难相信有这么出色的球员”。这是时任尤文图斯主帅卡佩罗在赛后对于梅西的评价。

　　当时巴萨阵中坐拥罗纳尔迪尼奥、伊布、德科等巨星，赛前或许很少有人会将目光聚焦在只有18岁的梅西身上。但随着比赛的进行，他似掌握了“人球合一”的秘籍一般。面对着世界顶级防守球员卡纳瓦罗和维埃拉组成的后防线，这个年轻人总是能找到办法应对。

　　摆脱、变向、加速、对抗，梅西总能将皮球守护在自己脚下。当在3人的合围防守中左脚送出精准直塞，帮助队友完成破门之后，梅西高举双手向全场致意，巴萨球迷可能不会想到，他们正在见证一段足坛佳话的诞生。

资料图：2005年5月1日，西甲联赛巴萨对阵阿尔巴塞特，梅西进球后跳上罗纳尔迪尼奥背上庆祝。这一幕也经常被球迷视作巴塞罗那新老国王交接的瞬间。

　　虽然巴萨最终在点球大战上失利，但在9万多名球迷面前，梅西却展露出了身上不可复制的天赋。赛后，卡佩罗便提出想要租借这位年轻人，这无疑是最大的肯定。

　　这一夜，身披30号球衣的梅西让尤文防线捉襟见肘。这个年轻人，进入巴萨一队后不久，便上演了自己的成名作。

　　从2005-06赛季的冬歇期重新注册过后，梅西身上的30号球衣变成了19号，2008-09赛季前，梅西的号码变成了最为人熟知的10号。“30号”这个带有浓重青年队色彩的号码成为了梅西于“红蓝军团”的最初记忆，珍藏在球迷的记忆中。

资料图：梅西。图片来源：Osports全体育图片库

　　将时间线调到2017年，梅西与30号球衣“再续前缘”。在世界杯南美区预选赛上，乌拉圭和阿根廷相遇。那场比赛苏亚雷斯穿着20号球衣，而梅西则身披30号球衣，共同组成的“2030”字样旨在推动乌拉圭、阿根廷联合申办2030年世界杯。而这也成为了足坛历史上的经典画面。

　　这里的“30”，是梅西对于祖国阿根廷展现出的责任。在马拉多纳之后，他就是阿根廷人的英雄，而梅西也用赛场上的卖力表现，回馈了阿根廷人民的爱。

　　“我等不及在巴黎开启我生涯新篇章了，这家俱乐部以及它的目标和我的愿景完美契合。我知道这里的球员们多么有天赋，我渴望与他们一同为这家俱乐部以及球迷们取得一些特别的成就。我期待踏上王子公园球场的草地”，这是梅西在加盟“大巴黎”之后的一段采访。

图为梅西在巴黎机场向等候的巴黎球迷招手。

　　与17年前代表巴萨一队首登西甲赛场不同，此时的梅西已经是职业生涯堪称完美的“球王”。那个眼神笃定的少年已经在足坛谱写了一段只属于里奥-梅西的故事。

　　在巴黎圣日耳曼，10号球衣属于内马尔，19号则属于萨拉维亚。之前也有消息称内马尔愿意让出10号，但是梅西拒绝了。

图片来源：球迷评论截图。

　　至于梅西为何会再次选择30号球衣，我们无从得知，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。但不可否认的是，34岁的梅西已经开始了一段全新征程。

　　的确，他不再年轻，但你永远可以相信他的热忱，相信他会像曾经那样，以“30号”开始，书写一段新的传奇。

　　30号球衣是梅西梦想起航的纪念，也是一代人青春中不能抹去的色彩。许多年前，那个少年豪情万丈，绿茵场上万夫难当。21载“红蓝生涯”落幕，已过而立之年的梅西，可能仍然想再次描绘梦想最初的样子。(刘星晨)